Harald Renner


Quando ho incontrato per la prima volta il professor Paul nella mia materia del cuore, l'aspetto giovanile e la voce vivida e gentile del cardiologo mi ha sorpreso. Avrei pensato che fosse piu' una politica che un dottore. Lo circondava un ambiente colto che trasmetteva l'impressione di solidità e serietà. Mi ha anche impressionato per quanto tempo ha impiegato per la nostra prima conversazione. Mi ha permesso di raccontargli la mia storia di guai. Mi ha ascoltato attentamente, mi ha interrotto solo con domande specifiche e ha preso appunti.

La mia "questione di cuore" mi dava fastidio da circa dieci anni. All'inizio credevo ancora in un evento una tantum con le mie aritmie, poi in inneschi evitabili delle convulsioni. Ho sviluppato strategie di evitamento: evitare l'alcool, caffè e stress estremo, riduzione dello stress. Ho imparato l'addestramento autogeno, mi sono mosso e ho cambiato la mia dieta. Negli anni successivi, tuttavia, la frequenza e la durata delle crisi sono aumentate. La fine di ogni crisi era come un sollievo: palpitazioni, fastidio e ansia sparivano nel torace. Tre anni fa è stata fatta la diagnosi di "fibrillazione atriale da convulsioni", e ho iniziato una terapia farmacologica, ma niente poteva fermare il decorso della malattia. Tre mesi fa il mio cuore è andato fuori tempo e solo le fasi inciampanti si sono trasformate in un normale battito cardiaco. Mi sentivo infelice, esausta e "accanto al ruolo". Ero in pensione da quattro anni e non dovevo più mettermi alla prova nella mia professione.

Il medico capo si alzò dalla sedia e si affrettò verso la libreria dietro la scrivania. Ha trovato quello che cercava: un atlante di aritmie cardiache. Ha aperto il libro dove il segnalibro sporgeva oltre il bordo.

"Sai cos'è l'ablazione del catetere?"

"Non molto", ho ammesso.

"Poi spiegherò con queste foto. Guarda, questa e' una foto dell'atrio sinistro. Si possono vedere le quattro confluenze della vena polmonare. Ora sanno che ulteriori impulsi elettrici provenienti dalle vene polmonari possono innescare quella fibrillazione atriale. L'ablazione del catetere dovrebbe quindi isolare le vene polmonari in modo che questi impulsi non possano diffondersi ulteriormente. E' cosi' semplice".

"E come funziona?" L'ho chiesto.

"Nei pazienti anestetizzati o al vapore, i cateteri vengono inseriti attraverso le vene inguinali nell'atrio destro. L'atrio sinistro è raggiunto da una puntura del setto atriale. Lì, il tessuto critico viene riscaldato con corrente ad alta frequenza e ne distrugge la struttura".

"Quanto e' rischioso?"

"L'ablazione del catetere è una procedura delicata. Le complicazioni sono rare, ma si verificano. Nel due per cento ci si deve aspettare un ictus o un attacco di cuore, in un ulteriore due per cento un'ostruzione della vena polmonare che dovrebbe essere trattata, e raramente il muscolo cardiaco può anche essere ferito con versamento pericardico. In termini positivi, il 96% del tempo, la procedura non ha complicazioni".

"Mi consiglieresti l'operazione?"

"Non posso prendere questa decisione al posto tuo. Devi incontrarlo da solo. Quando parliamo dei rischi della procedura, non dobbiamo trascurare le opportunità. Se tutto va bene, si otterrà un normale battito cardiaco di nuovo, senza farmaci con gli effetti collaterali a volte gravi. Saresti guarito dalla tua malattia. "Prendi la tua decisione e chiamami quando sara' caduta."

Tre giorni dopo questa conversazione, mi sono sottoposto alla procedura. Il desiderio del mio cuore non ha tollerato ulteriori ritardi.

Il 17 gennaio ho completato tutti gli esami preliminari e i preparativi chirurgici. Alle 9 mi sono addormentato dopo un'iniezione endovenosa. Due o tre ore dopo tutto dovrebbe essere finito. Verso mezzogiorno mi sveglierei dall'anestetico.

Quando ho aperto gli occhi, l'orologio da parete in terapia intensiva mostrava alle 18:00. "Stai bene? Riesci a sentirmi", chiese l'anestesista. Blurred l'ho riconosciuto. Ho annuito, ho avuto una sensazione di pelo in gola, volevo solo continuare a dormire. "Mi hai capito?" chiese di nuovo il dottore. Ho annuito di nuovo.

"L'operazione non è andata come doveva. Il tuo muscolo cardiaco è stato perforato in due punti. Ti abbiamo operato d'urgenza. Non preoccuparti, andrà tutto bene". Ha detto qualcos'altro, ma stavo di nuovo dormendo.

Ho preso un'intera settimana e molte domande insistenti per avere un quadro chiaro di quello che è successo quel giorno. E' comprensibile che abbiano esitato a dire tutta la verità, e non tutti i pazienti sarebbero stati in grado di affrontarla. Mi sentivo abbastanza forte per i fatti.

L'ablazione del catetere era andata bene, e dopo due ore hanno isolato tutte le fonti di disturbo nell'atrio sinistro. Il controllo elettrofisiologico ha mostrato un buon successo chirurgico. La squadra si è rilassata, mi hanno tolto il tubo dell'aria e io dovevo essere trasferito alla stazione di guardia. In quel momento la mia circolazione è crollata, arresto cardiaco, all'improvviso, inaspettato. Dopo due minuti di incruenza, inizia la morte cerebrale, come sappiamo.

In questo breve tempo, il team chirurgico mi ha salvato la vita. Il dispositivo ad ultrasuoni era ancora pronto per l'uso e la diagnosi ha rapidamente fatto la diagnosi di "tamponamento pericardico". Sotto il controllo degli ultrasuoni, hanno rapidamente inserito un ago da puntura dall'esterno attraverso il muscolo toracico nel pericardio. Con l'aiuto di questo ago, hanno succhiato il sangue fuoriuscito così tanto che il cuore poteva dispiegarsi di nuovo. Attraverso i due fori nella parete del cuore, nuovo sangue nuovo è entrato nel pericardio e ha dovuto essere aspirato. Si chiamava "la piu' grande fretta". Il principale cardiochirurgo di casa mi ha diviso lo sterno, mi ha aperto il petto e mi ha preso il cuore in mano in un'operazione di emergenza. Gli bastano pochi minuti per suturare le due ferite. L'emorragia è stata interrotta, la mia circolazione è rimasta stabile, il mio arresto cardiaco non aveva superato il tempo critico. Mi ha salvato.

Sono rimasto in terapia intensiva per due giorni, poi mi hanno trasferito al reparto di cardiochirurgia per alcuni giorni, e dopo una settimana ho potuto iniziare il trattamento riabilitativo, che è durato tre settimane.

Il professor Paul è venuto a metà strada per incontrarmi quando sono entrato nel suo ufficio per la seconda volta, nel giorno tanto desiderato del licenziamento.

"Come ti senti", mi ha chiesto dopo avermi salutato con una forte stretta di mano e mi ha portato ad una comoda sedia di pelle.

"Sto migliorando ogni giorno."

"Questo e' quello che mi piace sentire." Si sedette di fronte a me e guardò la mia cartella clinica: "Beh, sembra fantastico", ha riassunto la sua impressione. Con un gesto apologetico, tornò alla "grave disgrazia" che lo aveva infastidito.

"Lei è stato collaborativo e comprensivo, e per questo la ringrazio molto. E anche tu sei stato coraggioso. "Esemplare!" Mi ha dato uno sguardo di calda ammirazione.

Ho annuito a lui amichevole, ma non ho risposto. Mi ha toccato il braccio.

"Sai, anche nelle migliori cliniche specializzate, le cose non sempre vanno secondo i piani. Anche se i medici e il personale assistente si impegnano in ogni possibile sforzo e osservano tutte le regole dell'arte medica. Il trattamento dell'ablazione è ancora nuovo in tutto il mondo. E' stato solo pochi anni fa che ha superato il campo della cardiochirurgia sperimentale. I rischi sono maggiori rispetto ai metodi tradizionali. "Sei stato ben preparato ai rischi, vero?"

Non mi teneva più in poltrona, dovevo respirare e muovermi, avevo bisogno di distanza per adulare il medico capo che sembrava padroneggiare la preoccupazione per la reputazione della sua clinica.

"Sicuramente mi ha preparato a qualche rischio", risposi, "ma non per questo. E non che qualcuno mi abbia detto che l'incidente è avvenuto in casa tua quattro anni fa.".

"Lo sapete?" chiese con stupore il primario e sfogliò la mia cartella clinica.

"Sì, ne ho sentito parlare ieri." Dopo una pausa, mi sono arreso. "Il punto è che non biasimo la tua clinica. Chiunque abbia navigato così vicino alla morte come me può essere grato solo se è sopravvissuto a tutto senza danni permanenti. La tua squadra ha fatto un ottimo lavoro, almeno dopo l'incidente".

"Siamo tutti molto contenti che tu la veda in questo modo", ha respirato un sospiro di sollievo. "Due medici hanno passato qualche notte insonne a causa tua." Si alzò, mi strinse di nuovo la mano e mi augurò tutto il meglio per il prossimo periodo e un recupero rapido e duraturo. Mi ha accompagnato alla porta.

Come sto oggi? Beh, date le circostanze, come si dice. Non sono ancora tornato al mio vecchio io, ho ancora un dolore al petto sinistro di tanto in tanto, ma posso camminare ancora due o tre chilometri senza respiro corto e dolore al cuore. La cosa più importante: il mio cuore batte regolarmente. Presto smettero' di prendere tutte le mie medicine.

C'è un argomento che tratterò a lungo. Il mio infermiere di reparto voleva sapere se avevo "percezioni ultraterrene" al momento dell'arresto cardiaco. No, non l'ho fatto, almeno non me lo ricordo. Le nove ore sotto anestesia sono come cancellate nella mia memoria. Prima dell'operazione e diverse volte dopo, ho trovato conforto nel versetto del Salmo: "Il Signore comandò ai suoi angeli di custodirmi in tutte le mie vie, che mi portassero sulle loro mani, in modo che non colpissi il mio piede su una pietra. Mi chiedo se pregare mi abbia aiutato. Ora lo so per certo.

La mia vita cambiera' ora? Diventerò più consapevole, più serio, più coinvolto con il bene prezioso? Resto umile nel volto del miracolo che mi ha salvato? Mantengo una sensazione impressionante per la vulnerabilità e la fragilità della vita? Spero che questa diventi ora la mia vera questione di cuore.


Supplemento:

Ho scritto questa storia vera undici anni fa, sotto l'effetto dei drammatici eventi che hanno cambiato la mia vita. Oggi mi sento così bene che mi chiamo e mi sento "sano come un cuore" senza esitazione. Il mio cuore è più potente di dieci anni fa, batte a ritmo stabile. Non ho bisogno di farmaci specifici da molto tempo. L'ablazione del catetere per il trattamento della fibrillazione atriale ha lasciato per anni la fase della cardiochirurgia sperimentale ed è un trattamento standard per diverse aritmie cardiache in buone cliniche specializzate. Il rischio dell'intervento è stato inoltre ridotto grazie alla pratica e all'esperienza progressiva. Spesso mi viene chiesto come valuti i rischi di questo trattamento in base alla mia esperienza e alla mia sopravvivenza. Non posso dare una risposta vincolante, perché qualsiasi cardiologo che conosce il paziente sarà in grado di giudicare meglio di me. C'è un punto, tuttavia, su cui non mi trattengo: Non rimpiango la mia decisione per un minuto. E sono rimasta grata e umile nel volto del miracolo che mi ha salvato.