Brigitte Neumann

Knut Feddersen vivía solo. Para que pudiera llevar una vida ordenada y libre según sus propias ideas. Se levantaba temprano a las cinco y media y se acostaba a las diez y media de la noche. Entre levantarse y acostarse, casi nada imprevisto ocurrió. Este jueves de noviembre también continuó como de costumbre.

A las cinco y media de la tarde, mientras caminaba por el pasillo de recepción hasta la salida, gritó amistosamente al portero: "Así es. Adiós."

El portero parecía perplejo. Se miraron el uno al otro. El portero se rió. Knut Feddersen recortado.

"Sí, así es. A tiempo, como siempre, Sr. Feddersen. Adiós -dijo el portero-. Esta breve conversación tuvo lugar todos los días. Por lo general, sin embargo, no era él quien se acercaba al portero, sino el portero.

Knut estaba confundido, no contestó nada y siguió adelante rápidamente. Salió del edificio por la puerta del portal.

"¡Qué vergüenza!" murmuró y agitó la cabeza. Se estremeció. La niebla fría y húmeda no se había disipado desde la mañana. Colgaba como una hilera blanca al atardecer. Knut aceleró sus pasos y corrió a la parada del autobús.

"¡Tres minutos!" Todas las noches esperaba tres minutos hasta que saliera el autobús de los 60. Algunos de los pasajeros ya estaban allí. Dos mujeres hablaban de dietas, un hombre leía un periódico y los bajos salían a relucir desde el altavoz del reproductor de mp3 de un adolescente. Los otros se quedaron ahí parados mirando hacia adelante o hacia el suelo.

"Todo volvió a la normalidad", pensó y respiró profundamente. El autobús llegó a tiempo. Reconoció a Willy Otremba al volante desde lejos. Antes de convertirse en conductor de autobús, trabajó para su jefe como mensajero. Knut Feddersen fue el primero en entrar.

"Noche nublada esta noche", dijo.

"Si hasta lloviera" Otremba regresó.

"Hemos tenido mucha lluvia últimamente", contestó.

"Tienes razón en eso."

Amistoso asintiendo con la cabeza, Knut Feddersen continuó y se sentó en su asiento habitual. Hablaba con el conductor del autobús sobre el tiempo todas las noches. "Como siempre", se le ocurrió. Normalmente sacaba el papel de su bolsillo. Hoy se lo dejó en el bolsillo y miró por la ventana. La oscuridad y la niebla bloqueaban su vista. En vez de eso, su cara se reflejó ligeramente distorsionada en el cristal. La semana que viene celebraría su 40 cumpleaños. ¿O se mantendría fiel a sus principios y solo de nuevo?

"¿Realmente hago todo como siempre?" Esta pregunta le inquietaba. Ella se sentó y no la soltó cuando él se bajó en la parada habitual. Ella lo acompañó por el camino familiar a lo largo de la Goethestraße, giró a la izquierda en la Nord-Allee y volvió a girar a la izquierda en la Lindenstraße hasta la casa número 22, su casa. Ni siquiera lo dejó cuando estaba solo en su apartamento. No podía colgarla con su abrigo en el gancho, ahogarla en té caliente o enjuagarla por el desagüe con el agua de la vajilla. Se aferró a cada uno de sus movimientos habituales. Ni siquiera encendió el televisor, pero empezó a caminar por el apartamento, desde el sofá hasta la ventana, desde allí hacia el estrecho pasillo, la pequeña cocina, la fresca habitación y luego de regreso a la ventana de la sala de estar.

La niebla se había vuelto aún más espesa. Mate y fantasmal como en la distancia, la luz brillaba por las ventanas de los apartamentos circundantes. En algunos ya estaba oscuro.

Knut se detuvo durante mucho tiempo y miró fijamente a la pared de niebla. Más tarde de lo habitual fue al baño, se duchó, se cepilló los dientes, se puso el pijama y se fue a la cama. No podía dormir. Pensamientos aburridos emergieron como fantasmas de la niebla de afuera. Su cumpleaños volvió a él. Finalmente se durmió y se despertó como todas las mañanas, tres minutos antes de que sonara el despertador.

Todavía estaba oscuro afuera cuando salió de la casa a la misma hora que todos los días. La niebla se había disipado. Estaba lloviendo. La ciudad le parecía aburrida, la gente que conocía no era tan inaccesible como ayer.